让九旬娘做算术

下午,常州市茶山街道丽华二村的奥克颐养园,十来位头发斑白的老人正在打扑克,靠窗一位头发花白的老人手里拿着纸笔,正坐在桌边“做作业”.老人名叫金纯,今年已经94岁,正在做一本小学二年级算术题.周围居民说,老太太做起针线活来连老花眼镜都不用戴.令人称奇的是,她的白发后面还长出了很多黑发.金纯的答案大多数是正确的,而错题则都有批改痕迹.“为了防止我老年痴呆,这都是我儿子批改的.”金纯自豪地说,算术题是儿子特意从他念小学的孙女处找来的.

给药品一个安全的家

家庭小药箱是药品的“家”,也是一面反映用药习惯的镜子.给儿童药一个“单间”.儿童药在剂量、使用方法上与成人药有较大的区别.如果混杂着放在一起,紧急情况下很容易用错,造成过量等风险.这也提示大家尽量选择有隔断的小药箱.外用内服药要“分居”.外用药和内服药,如果放在一起,可能导致误服误用,造成伤害.抗生素不能是“常住客”.

用对的方式吃对的食物

对于决定长寿的因素,现代人似乎已经达成许多共识:居住地的环境要优美,空气要清新,饮水的质量要好,所吃食物中要富含硒、锌、铁、锰、锶等人体必需的微量元素,而日常饮食则要少盐、少糖、少肉,多吃蔬菜水果、鱼虾及蛋奶等……事实果真如此吗?为什么有些人生活在同样的地区,吃着同样的食物,寿命却长短不同?日本著名长寿学家、医学博士家森幸男带着种种疑问,花了20年时间走访了全球25个国家、61个地区,深入那些世人公认的“长寿地区”及“短命地区”进行调查,终于破译了人们苦苦探求的长寿密码.

多练直角支撑

练习“直角支撑”动作,能有效提高身体的适应能力,对预防摔倒很有帮助.练习“直角支撑”的方法很简单.先坐在椅子上,然后两条腿尽量伸直,双手扶在椅子前端两个直角上,待身体稳固后,双臂用力,让臀部离开椅子,同时双腿尽量伸直.动作完成后,要尽可能地坚持一段时间.这个动作首先能锻炼手腕的支撑能力,还能在双腿尽量伸直的时候锻炼股四头肌.更重要的是,腿向前伸、臀部离开椅子的时候,人们的髂腰肌得到了锻炼.

休息辩证法

平时人们都喜欢说:要劳逸结合,工作别太累了,该休息时要好好休息,要让紧绷的神经放松一下.细想,什么是休息呢?我忽然发现,休息总是相对的.一个人走路走多了,会希望停下脚步,站着休息一会儿.站着就是休息吗?不.长时间在讲台上授课的老师,站久了也累,好能坐下休息一会儿.坐着就等于休息了么?也不.那些整天坐着上班的人,坐久了也蛮累的,好躺下来休息才会舒服.躺下就是休息了吗?也未必.对于一些终日卧床的病人来说,躺着也很累,需要左右翻身、变换体位,恨不能下床站起来走走才好.

萧乾感悟医药

一入晚景,就和医药结起不解之缘.轻则筋骨酸疼,重则波及五脏.于是,打针吃药成为常事,桌边床头总排满了各色大小药瓶.打开报纸,着迷的不是天下大事,而是各种特效药的醒目广告.老朋友见面首先交换的也是彼此的病情,时而还有人为我抄来妙剂秘方.近整理积信,发现我同一位友人之间数量可观的通信,内容尽是各人近期尿频的次数以及各种对付的办法.六年前,我们同去武汉开黄鹤楼笔会时,火车上同睡一个小单间.那晚他一连爬起八趟,我只比他少了一趟.

莫指望药到病除

大多数病人在治病时,都比较祛痛心切.在一个医生那儿拿了药,吃了一两天发现没有明显效果,就停药,或者增加药量,或者换药,有的甚至反复到多家医院就诊.这样不仅浪费精力和财力,还可能会延误治疗.其实,很多时候医生的诊断是明确的,治疗也对路,开出的药品也有效,只是少给病人说了一句话:服药后大约多长时间才能见到疗效.毕竟药物起效的时间是不一样的,不一样的疾病要经历的病程也是不同的.比如,消除症状的药物药效发挥就比较快,像退烧药30分钟到两小时就能起效.

将军肚消除记

我没当啥官,却在年逾半百不久,长起了“将军肚”.从美观和健康出发,我下决心要消除“将军肚”.通过比较、筛选,我选择了慢跑加晚餐节食的综合方式减肥.减肥计划开始实施后,饮食方面,我坚持“早餐吃饱,中餐吃好,晚餐吃少”的倒金字塔原则,特别重视晚餐:坚持只吃五到七成饱;晚上8点过后,除了喝点水、偶尔吃点水果,一般不进食.慢跑伊始,我天天早起,到单位体育场,按循序渐进方式,第一天跑三圈,第二天跑四圈,第三天跑五圈,五圈巩固几天后,再逐渐增加圈数,直至10圈.达1 0圈后,我就不增圈数,只加速度,每次跑半小时左右.

单方验方

长寿就是不享福

人人都说,岁数大了就该颐养天年,在家享受天伦之乐.其实错了,要想长寿,简单的秘诀就是不享福.我现在除了说话声音嘶哑,血脂、血糖、心电图、B超都正常,因为我没让自己闲着.老年人要有事儿干、找事儿干.人体有很大的潜在能力,要不断用它,它才能好;如果不用,各方面的机能就会退化.

和癌症赌一把

两个月前,我感觉有些气喘,双下肢水肿,去医院一查,竟然是肺癌,而且是晚期,已丧失手术机会.给自己一个生的机会围绕着“治还是不治”,从得知病情的一刻起,我们全家就分成两派,激烈争辩.我是不想治的,都已经晚期了,还有什么好治的?还不如顺其自然,走得潇洒一点,有尊严一点,自己已是古稀之年,也够了.儿子和女儿则是“主治”派.他们表示,母亲早逝,父亲含辛茹苦养大他们,现在该是回报的时候了.哪怕只有一丝希望,也要搏.他们从杂志、报纸和网上,找来许多治愈的病案,甚至拉来同学的老母亲现身说法.

一个医生这样养生

六年从医,惯见生老病死,这让36岁的刘新田对身体多了几分敬畏之心.多年来,他保持春天祛湿、夏天清热、秋天润肺、冬天温补的养生法则.即便喝茶也要上心,上午喝铁观音,提神;中午喝单枞,助消化;晚上喝普洱,养胃.近来一位事业有成的朋友被频繁的应酬喝酒摧垮,在正值盛年的45岁突然中风,刘新田越发忌讳对身体的放纵.对不少人来说,养生仍然停留在“浅层宗教”.在刘新田眼里,自己身边很少有人真正养生.他们大多跟风、求快、流于表面.比如他们只顾打球锻炼,却在运动后暴露在风口受凉;只想着牛肉能补充高能蛋白质,却没想到痛风的体质万难承受这后果.有朋友听到别人吹捧某保健品,马上买回一堆,没几天就抛之脑后.也有朋友花大价钱买回桑拿机器,结果也没蒸几回.

漫步小自然

一些健身专家提出走路健身要求:迈大步,步速较快,双臂摆动,抬头挺胸.这样的标准动作有利于消耗热量达到要求,但要注意力相对集中,对我不适合.我住的小区绿化做得很好,周边连接着一个好大的绿化区域,这真是一个很好的“小自然”.从书房出来,到“小自然”中呼吸一下新鲜空气,头脑会更清醒.不为写作动脑,随意、悠闲散步也有益心脑健康,是放松心情的好方法.

百岁新娘七旬新郎

新娘头戴花帽,身穿红紫相间的长裙,白色纱巾垂下来遮住了脸庞.5月20日,新疆巴楚县色力布亚镇养老院为一位百岁新娘举行婚礼.她叫艾扎提汗·沙吾提,出生于1900年6月26日,今年1 14岁,新郎艾买提·艾合买提刚满70岁.“我们俩在一起很开心,我不在乎她比我大.”艾买提·艾合买提说.艾扎提汗结过一次婚,有一个儿子,儿子去世后,儿媳妇带着孙子离开了艾扎提汗,从此断了联系.2012年4月,艾扎提汗住进了色力布亚镇养老院.2013年1 2月,艾买提也来到了养老院.

长寿夫妻好习惯

目前,中国百岁以上的寿星共有3700余人,其中鸳鸯寿星有500多对,他们的婚姻极为美满,恩爱如初,可见夫妻恩爱、美满婚姻是人们健康长寿的重要原因之一.探索百岁夫妻的长寿秘诀,我们发现这些夫妻有很多相似的好习惯.牵手同行在青岛的百岁老人中,有一对长寿夫妻名叫王福德、徐洪兰,他们住在市北区,两人都生于1906年,已经结婚89年.两位老人身体健康,生活独立,闲暇时还双双携手散步,大秀恩爱,堪称青岛的“长寿夫妻”.

拆掉紧绷大脑的石膏

年轻时,对异性充满好奇.看见美貌女子,立刻就想套近乎,梦想建立更深的关系.但随着年龄的增长,“算了吧,都这把年纪了”的念头抑制着天性的欲望,终放弃.久而久之,也就远离恋爱情感了.一旦在脑子里烙下“不能再谈恋爱了”的意识,或是“不谈恋爱反而轻松”的自我暗示,就患上“不恋爱症”了.见到美女,也无动于衷,擦肩而过.这种状态持续下去,失去的不仅仅是恋爱情感,连兴奋激动的心跳感觉都会失去,“我不行了”的自我否定意识就会占据大脑.日复一日,大脑的废用性萎缩日益加剧,且无法恢复.一旦“就算是现在对异性怀有好感,反正以后也不会有好结果”这种意念先入为主的话,其结局就是事事无成.

多做口齿操

养生之道往往蕴藏于不易察觉的生活细节中.比如,老人们的叹息、自言自语、朗诵歌唱等与口齿相关的动作,都会起到健脑、强肾等意想不到的养生效果.长吁短叹增加肺活量.长吁短叹,对老人来说其实是好事.几声叹息后,会产生一种难得的舒畅感,尤其是经常胸闷的老人.胸闷或疼痛与紧张、气行不畅有关,长吁短叹可以促进肺部排尽浊气,增加肺活量,增加血液的含氧量.

随心所欲养生

什么是养生?中国营养界泰斗级人物葛可佑说,养生其实就是在科学原则之下,随心所欲,就这么简单.把吃饭当成享受葛可佑认为,快乐饮食对健康有益.“吃饭就是一种享受,吃饭不是吃药,不必太过恪守规范.要学会总量平衡,今天吃多,明天就吃 少;中午吃肉多,晚上就多 喝粥、多吃菜.不争一朝一夕的合理膳食,只要总体上,在某个时间段内营养均衡就足够了.”葛可佑并不主张老年人对营养要求太过严苛,完全可以根据自身情况随意搭配.

胡大一『万步歌』

2000年以前,胡大一教授每天要做十几台手术.一整天的手术下来,他总是非常劳累,饭量也非常大,但是没法按时吃饭.胡教授每天下班后就去吃羊肉烩面,一吃就是两大份.到2000年,胡教授体重92公斤,身高大约178厘米,腰围110厘米,BMI指数(身体质量指数,又称体重指数)达到了28.7,已经接近肥胖的边缘.初,胡教授也希望通过运动摆脱肥胖.可是由于工作太忙,他尝试了很多运动方式,包括登山、游泳、爬楼梯,都没能坚持下来.无奈之下,胡教授开始吃各种减肥药,结果导致剧烈腹泻.

止痛钥匙

在日常生活中,我们经常会遇到一些疼痛,有的与疾病有关,有的与亚健康有关.除了吃药止痛外,专家又帮您找出藏在身体里的四把止痛“钥匙”.解除头痛揪揉两眉间紧锁眉头时,不妨轻轻舒展,因为那把解除您头痛的“钥匙”就藏在两眉之间.头痛时,不妨用拇指和食指轻轻揪揉这个部位的皮肤,以局部感觉微麻、发胀为宜,如果真有疾患,这个地方会出现一个红或深紫的印子,像被刮出的痧一样.一般揪揉两分钟即可,动作宜慢不宜快,但要稍微用点力.

只要可走就多走

每次回日本,我见到的老人都比以前多,尤其是在白天.火车站、购物中心、超市,眼前的老人总比年轻人多.根据联合国的统计数据,到2020年,60岁以上的人占总人口的比例,美国是22.8％,日本是33.7％.给我留下深刻印象的是,在日本,很多老人家的身体都很硬朗.他们早早起了床,出门去.不管什么季节,戴上防晒的帽子,穿上适合走路的舒服鞋子,再背个小包把双手解放出来,老人家就上路啦.

期颐之年不认命

今年迎来百岁寿辰的马识途,就像一条流淌了一个世纪的长河,也像一本撰写了一百年的厚书,其内容磅礴而繁杂,其生命的厚度与高度都令人仰慕.马识途原名马千木,1915年出生于重庆市忠县.1961年,长篇小说《清江壮歌》出版发行,震动全国.70岁后,他以惊人的毅力开始学习电脑,且很快就熟练掌握,成为中国作家中年龄长的“换笔”人.87岁以后,30万字的电视剧本《没有硝烟的战线》就是他以电脑打字完成的.

治便秘主动权在自己

对前来就诊的便秘朋友,我都明确告之,解决问题你负责70％以上,我多负责30％.这绝不是我推卸责任,而是说,治疗便秘的主动权完全掌握在患者自己手里.搞清原因,完善检查.每天大便1～2次,或两天一次,均属正常.偶有超过此限,不必多虑.但一改既往排便习惯,又拖延较长时间,那就必须查明原因了.病因不同,治疗方法各异.有的患者以为便秘是小事,拒绝检查,结果重者延误病情,轻者疗效不佳.

少扣分慢扣分得高分

好好活不丢分有一个段子说得好:每人都是三万多(天),要学会好好活,慢慢拖!它包含了一个深刻道理:遗传给每个人的寿限都是差不多的(这也可以看作是“道”),表现在每个人身上,结果却差异很大.会活的人,善于控制自己的节奏与行为,减少损伤,尽可能不被“扣分”.就像在竞技场上做长时间的比赛一样,目的就是“挺住”,不乱来,以不丢分为前提,而不是一开始就拼命抢先.

老妈不信保健品

老妈所在小区的不少老人花了不少钱,买了一大堆吃下去令人心惊胆战的“保健品”.所幸的是老妈从没有中招上当过.老妈一脸得意地说:“很简单,根本就不信,没有打算买,我打个电话就推掉了.”“一个电话就推掉了?这么神奇管用?”我问.老妈不慌不忙地说:“就说上月吧,那次卖保健品的几个人在小区的会所里搞老年人养生保健讲座,还给每位参加的老人赠送一个高档水杯、两斤鸡蛋.几个年轻女孩子和我们聊天,还认我们做干爸干妈的,嘴里叫着爸妈的热乎劲甭提多感人了.然后那个医师就介绍一种保健品,每盒要近两百元.

一家三寿星

我们家有三位长寿老人,一位是我外婆,一位是我妻子的奶奶,还有一位就是我爷爷.外婆已经89岁了,现在有些行动不便,但精神状态还不错.外婆心地非常善良,以前生活不好,日子过得捉襟见肘,但还是时常救济别人.村里很多人都得到过外婆的接济,几十年过去了,他们都还记得.生活好些的时候,外婆总会笑着说:“生活有苦有甜,苦日子一过,好日子就来啦.”正是拥有如此豁达开朗的心境,外婆才活到如今这个岁数.

生命的清单

在来世,你会重新经历一遍你生前的生活.不过这次,所有的事件要重新调整:过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起.你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去,你会沉沉睡上三十七年,双目紧闭.你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志.你会一次经历完所有的痛苦,那是整整二十七个小时的艰难时光.骨折、撞车、皮肤割裂,婴儿降生.可一旦你能熬过去,其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬.

千余老顽童风驰电掣

自称“老顽童”,建有QQ群,聚到一起,玩得很嗨.他们大多有自行车、摩托车和汽车,是“三车一族”;爱好出游,但对飞机、火车不感冒,他们骑一辆摩托,就能去西藏、云南.让老外惊叹“轰轰轰……”各式摩托车一辆跟着一辆,很是拉风地出现在照母山下.车上的骑手们派头十足,刹车一踩,当骑手帅气地取下头盔时,集体露出斑白的头发.“哪个的摩托车有问题,各人自报家门!”领头喊话的老人叫杨开智,穿一身时尚的骑行服,是照母山摩托车俱乐部的队长,四年换了五辆摩托.

李岚清要做有趣80后

李岚清决定做一个有趣的80后.作出这个决定时,他71岁,刚从中央政治局常委、国务院副总理的岗位上退休.篆刻、书法、音乐、素描,他重拾这些少年时代的兴趣,只待迈入耄耋的门槛,“有趣的80后”的称号才算名副其实.如今,82岁的李岚清依旧步伐稳健、思维清晰,说起往事,细节都历历在目.“我有时候都怀疑自己,怎么都八十多岁了呢.”李岚清笑着说.他坐在西安下榻处的客厅,阳光透过玻璃洒落下来.这次到西安,为的是举办篆刻展以及参加一场音乐会.

科学支配养老钱

手里有了“养老钱”,怎样科学支配才合理?我们有两个孩子在金融部门工作,他们提供了一套老年理财方案:10万元作为“应急资金”,15万元作为“稳健投资”,另5万元作为“激进投资”.10万元“应急资金”老年人应选一些容易投资、风险较低的产品.除定期储蓄外,可选择货币型基金、国债、银行固定收益类理财产品,这类产品均有较好的安全性,且收益率比定期存款高.按照他们的建议,我们将10万元存款提取出来,用作应急资金.这部分钱还分成两部分:一半用于购买货币基金,一半用于存七天通知存款.购买货币基金有很多好处,明显的是一旦急需资金,可以迅速办理赎回手续,三个工作日即可到账.存七天通知存款则可享受2.98倍的活期存款利息收益,还可随时变现.

退休奶奶走成国际名模

她虽然满头银发,却着装时尚,仪态典雅,气质非凡.岁月在她脸上留下的不是沧桑,而是一份沉淀的美.退休奶奶走猫步朱萍从河南省国土资源厅退休后,突然闲了下来,很不适应,整日无所适从.于是,她便承担起了接送孙子、外孙女上下学的任务,这一接就是八年.孩子们慢慢长大,不愿意让老人接送了.接下来,该怎样规划自己的晚年生活呢?一天,朱萍到郑州市紫荆山公园闲逛,看到一群和自己年龄相仿的老太太在走台步,真是太美了.等人群散尽,只剩一个老太太时,她上前问:“您能收我这个徒弟吗?”那是模特队队长.队长看了看她,满口答应.

给父亲过六一

“六一”前,妻子和我商量,今年的儿童节就不给儿子过了,专门给父亲过个“六一”.我有些纳闷,儿童的节日怎能给老人过,这创意有点离谱吧.自打儿子上了幼儿园,每年“六一”儿童节,前一天,学校会举办一些让家长参加的庆祝活动;放假这天,妻子除了给儿子买新衣服、玩具、卡通书、学习用具之外,还要去公园玩,在家里做顿好吃的,让孩子沉浸在节日的欢乐幸福里.

陪婆婆过母亲节

婆婆年轻时是个电影迷.虽然看场电影才两角钱,但买电影票也得东挪西凑.有一次,婆婆好不容易攒够了两角钱,高高兴兴地进了城.买票时,怎么数都是一角九分.可能是高兴大发了,弄丢了一分钱.排在婆婆身后的一个小伙子见婆婆着急的样子,帮婆婆补上了一分钱.进了电影院,婆婆和小伙子座儿挨座儿,有了交流的机会.后来,一分钱成就了一桩美满姻缘,那小伙子成了我的公公.

以房养老似画饼

以房养老,简单地说,就是满60岁的人,可以将自己拥有完全产权的房子抵押给保险公司,获得养老金.老人身故后,房子由保险公司处置,比如卖掉——用来还老人花去的钱.但保险公司做这样的事,心里是没有底的,因为不知道老人身故后,房子还能值多少钱.一套抵押了100万元的房子,在老人身故后要是贬值了,只值80万元了,怎么办?那不是赔大发了吗?还有,70年的产权绕不过去.老人去世了,土地的使用权也到期了,很可能意味着保险公司血本无归.

尿毒症励志哥

今年33岁的张桥是南充人,2009年12月,他被诊断出患上尿毒症.失去工作,女友离开,存款见底,加上每周三次痛苦的透析,让张桥彻底陷入低谷,“不止一次想过死了算了”.生病第二年的4月,张桥身体开始好转,他隐瞒病情,找到了一份保险推销工作.因身体原因,张桥的每一份工作都干得不长.工作间隙,遇到节日,他又兼职推销月饼、鲜花、粽子.

星云大师的一笔字

星云大师有一手令人叫绝的“一笔字”,无论文字多寡,他一蘸墨、一下笔,皆一笔而成.2009年年底,星云大师的“一笔字书法展”开始在世界各地巡回展览,所到之处常常引起轰动.在许多人看来,“一笔字”具有中国禅宗文化的独特魅力,也只有他这样的大师,才能悟到其中的奥秘,一般人根本不可能达到如此高深的境界.事情果真如此吗?星云大师是这样解释的:“我的‘一笔字’并不像许多人想象的那样有多么深奥的玄机,而是再简单不过,就是拜疾病所赐.”

菜园杀敌

种莱,我一直遵守有机种植原则:不喷农药、不施化肥.一群不知哪儿跑来的小黑虫,白菜才长出来,就被它们吃得千疮百孔.过去种得很有心得的玉蜀黍,今年不知何故,全是蚜虫,开花后部分株心断折,实在惨不忍睹.老婆向我献策:“听说用辣椒水和蒜头水加醋可以驱除蚜虫.”我无计可施之下,只好尝试.到小菜市,问一个小女生:“辣椒辣不辣?”她说:“保证辣到你舌头麻掉.”我拎着一袋辣椒回家,向蚜虫宣战了.我切开辣椒,放在不锈钢锅子里加水搓揉,然后过滤,倒入喷壶,在老婆的“加油”声中,抬头挺胸迈向菜园.

家庭养生公园

钟祥市三中退休教师戴德成近十年来,投资十多万元将自家近五百平方米的宅院建成了集花卉、果树、盆景、根艺、书画和园林于一体的养生“公园”.戴德成的养生公园位于钟祥市城东子胥台和横埂山之间的北冲湖畔.这里依山傍水,环境幽静,庭院里种有兰、梅、菊、桂等一百二十多种花卉;育有橘、桃、杏、梨、葡萄、枇杷等二十多种果树;养有火棘、榆榔、对节白蜡等一百多盆苗木盆景.同时,他还巧借环湖半岛的地形,用奇石垒成“三峡”“泰山南天门”和“世博园”等美景奇观,让庭院处处有景,步步有情,一年四季满目葱茏,鸟语花香,宛若桃源,胜似仙境.

今天总年轻

我有两位早年在医院结识的病友,近些年来我们时有联系.两人中一位比我大八岁,一位比我大七岁.每次见面,他们仍然不改口地喊我“小胡”,这还不算,谈话间还总是非常自然地随口就说“你还年轻”.而且,这种说法还不容你置疑.同样,我有几位原来北京女一中的同事,大家经常互相打电话问好.我比这几位大了七八岁,每当她们说到自己现在年过六旬,太老了,已经与什么什么无缘时,我总会发自内心地说:“比起我,你们才六字当头,还年轻呢!”

生前葬礼

5月18日上午,一场别致的见面会在贵州省肿瘤医院会议室里举行.58岁的肝癌晚期患者林福溪,正和前来参会的近两百位亲友见面、道别.短短五十多分钟的时间里,大家一起分享了他的点点滴滴.林福溪是清镇市一对双胞胎林姓兄弟中的弟弟,又称“二林”.二林于今年4月17日到医院检查出患有肝癌晚期后,决定签署角膜和遗体捐赠协议,将自己的角膜和遗体捐出.

不管有没有天堂

寒流远去,气温回升,各大公园的梅花渐次开放.蜂拥而至的游客脸上,也写满了冬去春来的明媚与喜悦.前日在观梅的人群中偶遇一老翁,瘦骨嶙岣,鹤发飘然,看上去已在耄耋之年.老人一手拄杖,另一只手握着一个镜框.镜框内是位老妇人的照片,慈眉善目,神态怡然.与老人攀谈后得知,相片上的人如我所猜,是他的老伴儿,辞世不过短短半年.老人说,他就住在附近,过去每年这个时候都会和老伴儿同来探春赏梅,数十年从未间断.如今老伴先他而去,只好带着她的照片来这里重温旧梦.

寿限早谋划

人之精明在于事先谋划、未雨绸缪;不过,再善“前瞻”,也从不“展望”自己的寿限——除了自杀.我的老母亲却英明地谋划过一把.在她七十大寿宴上,她神采奕奕地宣称:“我们这一族寿命都不长,没有过70岁的.现在日子好过了,吃用不愁,我得好好锻炼,争取活到81岁!”“您为什么要求这么低,不‘黑心’点?”孩子们问.“不,自己的身体自己知道.乘法口诀‘九九八十一’,算到头了.活到这岁数,够本了!”说来也玄.老母过了81岁生日这一天,白天有说有笑,我剥了只大橘子,她吃了说真甜,留点明天吃.孰料,第二天凌晨,她竟一卧不起,应召赶去“吃晚饭”了.

生命被称为生命

生命被称为生命,正如西风被称为西风,虽然它吹向东方.同样,死亡被称为死亡,虽然它吹向生命.在墓地,我们回忆起生前,出了墓地——就回忆起死者.正如过去通向未来,虽然它称为过去.就如相爱时,你通向我,我通向你,虽然我叫我的名字,你叫你的名字.犹如春天供养夏天,夏天铺设秋天.

老太学车驾驭生活

2004年,在得知学车年龄由60岁延长至70岁之后,63岁的张然不顾老伴及小儿子的反对,报名学车.报名后拿回两本书,得先学习理论知识.考试时张然后一个进场,对着电脑按吧按吧,答完94题,得了94分之后,电脑坏了,不再继续出剩下的六道题了.考官一看她已经合格,就让她回家休息了.接下来的上车练习就没那么顺利了.教练劝她:“你学自动挡吧,自动挡多好开!”张然拒绝了教练的好意:“我学手动挡是为了手脚并用,不痴呆!”教练于是对她实行特殊待遇——别人上车都能练40分钟,张然上车练20分钟,教练就会把她撵下来.教练对这位63岁的阿姨学员显然不抱希望.

戴防毒面具做辣酱

当今川菜和湘菜风靡全国,绝大多数只是辣、辣、辣,一点层次也没有,但是年轻朋友吃得不亦乐乎,连一贯不食辣的上海人亦不例外,问他们为什么,小朋友大叫:“爽呀!”所谓的爽,根据科学家的研究,原因如下:1.辣椒和口腔、咽喉、鼻腔产生烧灼反应,产生痛感.2.大脑分泌令人快乐的激素来平衡这种痛觉.3.吃得愈多,分泌愈多,愈快乐,愈追求,结果上了瘾.我们通常觉得四川人吃辣厉害,湖南人和江西人一定不同意,三方争论不休,其实湖北、云南、贵州人中更是好手如云.放眼世界,什么菜都要加勺辣酱的韩国人并不入流,泰国菜显然刺激得多,也不能忘了印度和越南,但真正天下第一的应该是墨西哥吧,人家吃辣的历史悠久,已磨炼出辣椒抗体.

菜场江湖

从前江南的菜市场,不分室内室外,布局似乎有默契.国营粮油商店列在进门处,店员们一脸铁饭碗表情,闲散自在,时常串门.冷冻食品、豆制品这类带包装的,依在两旁;蔬菜水果市场交叠在入门处,殷勤叫卖;卖猪肉的分踞一案,虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立,一派睥睨之态,俨然看不起蔬菜贩子们.卖家禽的常在角落,笼子里鸡鸭鹅交相辉映,真所谓鸡同鸭讲,看摊的诸位很淡定地坐在原地等生意,对空气里弥漫的家禽臭味毫无所觉.

餐厅如剧场

在英国外出就餐,餐厅好比剧场,看侍者来回穿梭,上茶撤碟宛如演戏一般.不同的剧场,不同的戏码,不同的风格,每家餐厅的演出也都有自己的花款,带给观众独特的感受.在好多项级的西餐厅里面,或许是因为地毯够厚,侍者们可以来去无声,甚至迹近隐形.但不知道为什么,每回你有需要的时候,他都会恰巧出现在桌前微笑着等待指示;甚至在你还没开口之前,他已经及时地满足了你的要求.举个例子,镇在冰桶里的白酒要是放得太久,喝起来度数就会低得过头.但在一家真正高档的餐厅里,当你刚刚觉得白酒入口有点冰时,一抬头,或许就会发现那瓶酒已被取出,放在一旁静待.

鹅肝美味童话

肥鹅肝号称美味之王,吃起来肥美丰腴,入口即化.但鹅肝虽好,往往又让人却步.原因有二:一是价格昂贵.在法国,鹅肝与黑松露、鱼子酱并称为三大奢侈美食,价格自然不菲;二日道德障碍.鹅肝产业因为存在强制填饲环节而被认为不人道,一些国家已经立法限制,更多人因为害怕受到道义谴责而禁食.不过有一种来自潮汕的肥鹅肝,却能够让人大快朵颐而不必承受这些压力.要说清楚个中原因,必须先从潮汕独有的狮头鹅谈起.这种鹅体型巨大,额冠肉瘤发达,颊颈下垂,呈狮头形状,因而被称为“狮头鹅”.成年公鹅大的超过15公斤,是当之无愧的世界鹅王.

淮扬佳肴将军过桥

黑鱼是淡水鱼类中的上等鱼,肉质肥厚,质地细腻,味道鲜美,营养丰富.用其烹制的各色菜肴,备受欢迎.用黑鱼烹制的菜肴虽很多,但在诸多黑鱼菜肴之中,名头为响亮的,当数淮扬名菜——将军过桥.此菜起源于扬州,光大于淮扬菜系.它不仅具有地域特色,更是中国名菜.大凡品尝者,无不啧啧赞叹,津津乐道.一道美味为何要与“将军”“过桥”相关联?欲知详情,还得话说从头.第一,先说“将军”.黑鱼嘴阔牙利,生性凶猛,力大霸道,不仅生命力极强,且是淡水之中少有的肉食性鱼类,通常以各种鱼虾果腹,所到之处,所向披靡.扬州民间自古便把黑鱼誉为龙宫大将,故称“将军”.

南京鸭子市井味

南京人是从什么时候开始嗜鸭的呢?据说起于朱元璋时代.本地产鸭以湖熟种为上,湖熟隶属江宁,明初成为贡鸭产地,赶鸭人从湖熟放鸭子入水,鸭子沿途一路觅食小鱼小虾,抵宁时已经膘肥体壮,又因为每日坚持运动,不至于肥膘过度.读过汪曾祺的《鸡鸭名家》,里面有赶鸭的盛景.赶鸭人在每只鸭子嘴巴上都做了记号,这样,即使在芦苇荡里混养,也不会弄错主人.鸭子上岸的次日,开始去内脏,腌制,抹盐以后用石板压制,是为板鸭.南京的名物桂花鸭,说是因为八月桂花飘香,又正是鸭肉细嫩时而得名,我看这纯属附会,顶多是夏日食用鸭子比较解暑罢了.南京鸭子的动人处,恰恰在于它没有诗情,只有市井味.

甜死的甘蔗

我觉得甘蔗是极为离奇的植物,人如果不把它砍下来,它会把自己甜死.嚼甘蔗时,我一边嚼一边想:这么甜,甘蔗怎么受得了.真甜,太甜了!甘蔗早晚能把自己甜死.甜死是怎么死的?首先是舌头因狂喜而麻木死掉了,像毒贩子吸食毒品过度死掉一样,然后是主管嗅觉的中枢神经被源源不断的甜给甜死了.这里说的是人,而甘蔗作为植物,我认为它承受不了这么多的糖分.甘蔗的糖是单糖,热量太大,不跑马拉松消耗不掉这么多糖.况且——我稍微卖弄一下——甘蔗只有皮和瓤,而没有肝脏.

至尊待客之道

冯玉祥将军的秘书薛笃弼是山西人.其女薛淑俭女士是我好友的母亲.她十几岁来上海,毕业于中西女中,却仍是一口地道的京片子,为人好客,常热情留饭,且喜以炸酱面待客,所以我对炸酱面不陌生.她坦言,山西物质贫乏,一年到头,即便如她这样的富贵人家,能吃上一餐炸酱面也非得是重大节日或招待特别尊贵的客人.因此,在她心目中,至尊的待客之道就是请吃炸酱面.

美食家堪比探险家

在中国,美食家几乎是一种传统.虽然它一直近似于闲职,却也是颇让人羡慕的.欧洲文明里,美食家一度缺席,正如它所推崇的探险家,对于中国而言,则是近代以后舶来的词汇.但我私下里以为:美食家也算是一种足不出户的探险家,“父母在,不远游”,中国人只好陶醉于另一种意义上的探险,那就是对山珍海味的猎奇.美食家用菜谱来代替地图,用杯盏来代替罗盘,用筷子来代替桨橹,航行在自己的味觉里,同样也领略了无限风光.

祖母的餐桌

祖母家的餐桌上,她做的那些菜——炸香椿鱼儿、马齿苋饺子、杨树狗儿包子、咸菜肉丁儿蒸茄夹等等,味道贯穿了我的整个童年,并且在记忆里深深扎根.以至于很多年后,一提起“好吃”的食物,我首先想到的仍然是这些土得掉渣的“原生态”.每年的谷雨前后,院子里的两棵老椿树便在暖风里如约醒来了.道劲苍莽的枝条上开始滋生大大小小的玛瑙色芽尖儿.

苏州龙须面

有几批外地亲友到苏州来,因苏州的面颇负盛名,我陪她们去面馆里吃面,总能听到她们对苏州面的称赞,说这面条好吃,不仅汤水鲜,而且面条绝细有咬劲.我解释给亲友们听:“这才是龙须面.”看似简单的一碗面,要煮得十分的可口却并不简单.基本的是两个要素:一是汤水鲜、浇头味道好;二是生面要轧得好,这是基础,相当的重要.

薄壳的舌尖版

澄海盐灶,清晨三点,阿超和他的兄弟阿放已经准备好驾船出海,前去收割一种潮汕人家家户户爱的食物.阿超裸身跳人海中,虽然已进入盛夏,但夜间的海水仍然冰冷刺骨.他憋一口气,潜入水底,用带有小铲子的网袋,将一种贝类连同泥土割入袋中,随后他浮出水面,把采集来的薄壳放入竹箩.轮到阿放下海采割了,他会重复哥哥的动作和过程.这是一项非常艰苦的工作,在潮汕地区,只有体魄强壮、水性极好的成年男性才能胜任.在这条小小的船上,阿超和他的兄弟性命相托,彼此依靠.

率性的路边小吃

绘画讲求清雅淡洁,朱屺瞻却说“笔整无画,要邋遢三分”.食品似乎也如此,高档饭店整洁规范,注重卫生,却总是失散了原汁原味.早年在晋南某县出差,接待方盛情邀请我等吃地方名吃羊杂割.这家店面位于路旁的一排平房内,门前支起一口大锅,人们蜂拥而至,为的就是这口锅中的老汤.大师傅的勺子不停地往碗里舀汤,小伙计则时而往里倒一盆水.由于人多,铺内铺外空地处都摆上了桌子,桌下满是客人丢弃的餐巾纸屑,几个急性子顾客甚至自己擦抹起了桌子.好在接待方提前派人去占了位子,因而省去了排队等候的工夫,但买票端饭尚需自己动手.

菌子呈现的格调

就像北京人对豆汁和王致和臭豆腐的热爱,江浙人对河鲜的热爱,四川人对火锅的热爱一样,云南人对野生菌的热爱,恐怕世上无人能及.云南话属于北方语系,菌不念“jùn”,要念“jùer”,轻快的儿化音从舌尖滚过,味蕾就打开了,等待喷香的山珍饕餮.汪曾祺的文字里细数各种菌的吃法,雨季旱季里读来都可以嗅到空气中弥漫的清香,百读不厌,百吃不厌.

蒙冤的火腿

1927年早春,作家张恨水开始在《世界日报》副刊《明珠》上连载《金粉世家》,这部作品很快红遍大江南北,红得老少、妇孺皆知,一时号之为“当世之红楼”.张恨水自己也颇为得意,在饭局里说,他觉得写金燕西生病的情节有“红楼之味”,比如让厨房准备几样清淡粥菜,其中有一碟拌鸭掌.资深吃货唐鲁孙私下告诉张恨水,鸭堂不太容易消化,富贵人家的子弟生病,肯定不会吃这道菜,所以不如改成云腿拌荠菜,做法是把火腿的上腰封部分切丝,加三合油拌荠菜.

姥姥家的茄合

此茄合非彼茄合.恐怕对大多数人来说,茄合是那种连刀片夹肉馅裹面糊炸的吧.在我姥姥家,这个叫“炸茄合”.我们说的“茄合”,是另一种.整条的茄子,不能太大太胖,也不能太小太瘦.太大太胖不好熟,太小太瘦夹不住肉.大约典型山东大汉手掌那么长、小孩儿拳头那样粗好.茄子洗净,茄子蒂保留,连着茄子蒂的绿色部分剥掉,竖剖两刀,别剖到底儿,剖到底儿就夹不住肉馅了.

心物两忘之茶

六七年前,我很迷茶.先是狠狠地学茶知识,什么绿茶、红茶、黑茶、黄茶……然后又把各种茶分成上中下的等次.内心的喜乐,是追逐好茶的结果——遇上了好茶,就喜;遇不上好茶,就不喜.后来慢慢地明白,茶其实本无好坏,有些茶在农家的田头,用大茶壶烧煮,大碗盛了;有些茶在知识分子的案头,用小炭炉烧,用一口杯端着;有些茶在达官贵人家的厅上,由服务员端着……这些茶,真的有高低贵贱的分别吗?

配角大蒜放光芒

我的朋友中,杨黎、何小竹是腌渍甜蒜的狂热爱好者,新蒜上市时,都要自己腌一大坛甜蒜,甜、酸、辣、香、脆,加上大蒜本身独有的奇味,的确叫人容易久吃生瘾.杨黎厚唇大胃,吃东西不及其余,自是当然.小竹是那样细微精致之人,也为了一口蒜意,顾不得父母生养的清秀,可见真是有蒜无类了.腌渍甜蒜自然是蒜中妙品,只是做来太复杂,时间、温度、咸淡、干湿,一样拿捏不当,就会把天生的好东西,搞成一坛怪样.因为,天下凡是可以称奇之物,珍贵如钻石,平常如甜蒜,内部组成的分量、比例、形态,外部所需的时间、温度和其他条件,都非常讲究分寸,失之毫厘,谬以千里,稍稍不能恰到好处,出来的就与所望甚远了.所以,我是不敢涉手于这味美食中的妙品的.

把孩子送进森林幼儿园

幼儿园搬进森林2009年,随着儿子约姆的出生,廖静怡辞职当起了家庭主妇.2012年4月份,廖静怡到朋友沃尔夫冈家里玩,聊起了儿子上幼儿园难的事情.沃尔夫冈说:“你可以把孩子送到森林幼儿园去啊,你看我儿子沃森在那里玩得多开心!”下午4点半,廖静怡看到回家的沃森,小家伙的模样让廖静怡震惊了,这哪里是刚从幼儿园回来的,分明是流浪回来的啊!沃尔夫冈却表示,这种情形再正常不过了.

老外至今爱缝补

我小时候在英国海边度假时,每当雨过天晴,父亲便会抬头望天,说:“这么大片的蓝,足以缝补荷兰人的裤子了.”这样的说法让我很困惑,到底荷兰人需要多大一片蓝?不管一个荷兰人有多高大,他的裤裆有多宽松,也不需要那么大块的蓝布.今年早些时候,我太太补过我的单车裤.裤子是米白色的,不是蓝色的,裤裆都磨破了.当我穿着那条裤子时,连我那些耐受力超强的员工和中文老师都开始默默地把目光移开.后来,他们终于警告我,作为总领事,在公众场合显露内衣裤是不合身份的.

日本家庭女尊男卑

一个早晨,我照例在晨跑之后去扫院墙外的落叶,住我家对面的日本太太,正好着一身华丽的和服准备出门.远远地看着那位六十来岁的邻居太太的背影,也许身着和服的缘故,行走时碎碎的小步,显得特别温柔、特别有女人味.这位邻居太太的先生年轻时风流倜傥,退休后基本无所事事.自从丈夫退休后,太太也从“家庭主妇”一职退了休,成了和服学校的讲师,每天忙得不见人影.太太每次出门,先生都早早地将车子从车库里开出来,打开空调虔诚地坐在司机位子上等候着.

推销电话赔老本

理查德·赫尔曼是英国一名53岁的男子,经营一家录音电话公司.赫尔曼和妻子露丝住在英国萨里郡,三个孩子早已成年,离开他们独自生活.夫妻俩希望孩子们能经常给他们打打电话,但是,每当电话响起,那些推销电话却总是让他们的希望破灭.赫尔曼愤怒地说:“该死的推销电话,让我怒不可遏.电话铃声响起,我和老伴都以为是孩子们打来的,赶忙接听,却是推销电话.”尽管开通了屏蔽骚扰电话服务,赫尔曼依然会接到这类推销电话.

中国“劳模”在法国

在法国,不仅我忙碌,移居法国、已在法国生活多年的华人也一直忙碌着.我认识的一个开皮包店的吴姨,法定的周末两天休息对她来说形同虚设.周末,很多不上班的法国人会逛街买东西,这么好的做生意的机会,她自然不会放过.一个月的四个周日,她至少有一到二次是去巴黎进货.早上开车出去,在巴黎吃个中饭,黄昏回来.法国人的商店营业时间比较短,我曾经去一个手机店买手机卡,该店早上10点开门,晚上7点关门.但在同一条街的吴姨的店,早上9点开门,晚上9点到1 0点关门.

找个地方从容老去

泰蕾兹·克莱尔是个不知疲倦的巴黎老太太.退休后,她用1 7年时间,和朋友们一起创办了法国第一家政府出资、住户自主管理、只限女性居住的老年公寓.泰蕾兹·克莱尔1995年退休后,面临几个问题:退休后该怎么生活?住哪里?和谁住?她排斥母亲那种“五年卧病在床,全仰仗儿女照顾”的老年生活,希望老了后也能保持愉悦、智慧和活力.她选了一家位于巴黎的公立养老院.住了几天,克莱尔愤怒了:“没有人告诉我吃的是什么、什么时候关电视,每个老人似乎都不开心!”

让你抽不起烟

怕影响青少年健康,避免引诱他们吸烟,加拿大法律规定,所有香烟必须藏着卖,也就是放在柜子里,不能让人看见.加拿大烟民的生存条件非常恶劣.天寒地冻,所有室内都禁烟,外边抽冻个半死.据说,很多人因此戒了烟.我每周的烟量是五至六支,可就这么点烟量,却遭遇了极大挑战.

国宴菜单中的冷暖

根据爱丽舍宫宴请各国来访首脑的菜单和酒单,可以解读其中微妙的政治意图与人情冷暖.单以用酒来说,若是选用克鲁格酒厂出品的香槟,就表示有重要的贵宾出席.当年密特朗总统就为即将卸任的老布什准备了这款酒.与之高下立判的则是,在1994年欢迎克林顿及其夫人希拉里到访的晚宴上,爱丽舍宫选用的却是默默无闻的拉克鲁斯酒庄红酒,显示出两国关系因为领导人的改换而颇有改变.而在同年9月招待江泽民的宴会上,不仅选用一等特级的伊甘酒庄白酒,并以此搭配鹅肝酱,是美食家公认的顶级组合,由此表现法国对中国的“殷勤”好意.

绘制疾病地图

“健康地图”主攻心脏病英国早在几年前就绘制了“英国健康地图”.在地图上,绘制者们将不同地区民众的平均寿命、油腻的食物都清楚地标注出来,并将地域细化到城市的区、镇进行评估.在苏格兰中部地区,当地人可以从这张“健康地图”上看到自己可能面临的健康危机:在苏格兰,因为饮食油腻、高热量食品吃得太多,导致整体健康水平偏低;在英格兰西北部地区,虽然吃油腻食品的人没有苏格兰多,但这里的吸烟者众多,加上一日三餐时间不规律,导致越来越多的肥胖者健康指数亮起红灯.

美国人的减肥观

日本综艺节目报道了一个年轻女孩的故事.为了模仿自己喜欢的角色,她减掉了超过一半的体重,从无人问津的胖子变为经常被人表白的小脸美人.新闻夹带着截图绘声绘色地描述之前的她如何在漫展上被宅男嘲笑,自责给喜欢的动漫人物抹黑,因而发愤减肥,将动漫角色图片放在零食里,时时刻刻自我警示,终于实现目标,脱胎换骨.这个减肥成功的故事在中国和美国收到截然相反的回应.中国女生纷纷点赞,表示要效仿主角努力减肥;中国男生则表示,胖女孩是潜力股,减下来都是美女.在国内,这些都是很自然的反应.

令人笑出声的决斗

十多年前,一位旅行家到马来半岛旅游.半岛地处热带,雨林蓊郁,繁花似锦,五颜六色的奇异鸟类在空中飞翔鸣唱.海岸边,碧波起伏,沙滩如玉.岛上的土著居民一身阳光染就的健康肤色,从容而快乐.自然风光让旅行家如痴如醉,淳朴民风更让他流连忘返.特别是偶然遇到的一场奇异的决斗场面,更让他眼界大开.决斗者是两名萨凯部落的男青年,几乎一样健壮、一样帅气.他们满脸严肃地走到决斗的地点,赤裸着上身,一副不是鱼死就是网破的神情.令旅行家大惑不解的是,决斗者的手中,既没有枪,也没有剑,而是一人握着一根孔雀翎.孔雀翎就是孔雀的尾羽.

乔布斯任性早逝

随着乔布斯去世,人们终要面对一个此前模糊不清的问题:究竟是什么终止了乔布斯的生命?从医理上讲,2003年乔布斯所检查出的,只是一个相当温和的胰岛细胞肿瘤.越来越多的癌症医生在各种场合指出:如果乔布斯正常就诊,结局不会如此.确诊后,乔布斯不听任何家人好友的劝诫,一意孤行地为自己制订了食疗计划,甚至尝试吃马粪、请灵媒等离奇的手段,直到九个月后,他的肿瘤恶化,变得不可治愈.

教你怎样活得更久

49岁的阿格斯虽然被称为“美国受争议的医生”,但有一点大家一致承认,他在用生命实践自己的学说.每天做到十二条当笔者到他办公室时,阿格斯正在喝咖啡(健康长寿的第一条),笑容满面(第二条).他穿着舒适的鞋子(第三条),左手腕上的一个电子手镯,监测着他的各项运动量(第四条),整个人看上去干净清爽(第五条).阿格斯有一个幸福的家庭和两个十多岁的孩子(第六条).这个下午,阿格斯还约好了要和13岁的儿子打网球(第七条),然后去遛狗(第八条).傍晚,他将在晚饭时喝一杯红酒(第九条).每周他至少要吃三次冷水鱼(第十条).每晚睡觉前,他要服他汀(第十一条)和阿司匹林(第十二条).阿格斯的办公室里有一张很特别的跑步机办公桌,每天他都要花数小时,在这台办公桌前一边慢走,一边处理文件.他认为,坐着不动跟吸烟的害处同样大.

婆婆到台湾看病

婆婆多年承受皮肤长疱之苦.皮肤奇痒,不免拿手去抓,皮破液流,引发感染.曾在成都住家附近找过几位西医,却都无效.公婆自由行到台北,我们住宿的景福招待所属于台大医院,医院大楼紧邻,看病特别方便.机会难得,我替婆婆在皮肤科挂号,看台湾医生怎么治她的皮肤病.弟弟是台大医生,他高中时代及读医学院时的同班同学陈昭旭,聪明绝顶,是当年大学联考的状元,选择做了皮肤专科医生.我遇到皮肤上的问题总是找他,这次特别请他为婆婆诊疗.

品一杯50年前的咖啡

第一次去巴黎,我带着爷爷的重托,替他寻访当年留法时爱的梵卡咖啡馆.巴黎咖啡的香醇会等待半世纪之久?我不太相信.用Google一搜,吓我一跳,梵卡咖啡馆居然还在,连地址都没变.我急匆匆赶到那里,一进门就兴奋地找老太太.这一看,又吓了我一跳,吧台里还真坐着一位银发老太,正专心致志地磨咖啡.我跑到她面前,激动地掏出爷爷当年在这里拍的照片.她也很激动,指着照片里的女店员说这个是她,她叫索菲亚.

国宝级义工

第二次世界大战爆发后,香港沦陷,她带着母亲辗转到了重庆,亲眼看到士兵、平民在无情的战火下受伤丧命,心生要当医护人员的想法.凭着坚持和诚意,她终打动了一所护理学校的校长,校长打破年龄限制录取了她.于是,她成为英国伦敦护士学院学生,修读完八年的护理课程,毕业后到巴拉圭当收容所护士.那年,她55岁.

看年历倒垃圾

在英国,搬进新居之后,人们要主动通知当地政府.随后,地方政府会寄来一份地区生活说明,其中就包括“倒垃圾年历”.说是年历,其实就是一张两面印有日期的环保用纸.可别小看了这张彩色年历,它可是一年内倒垃圾的时间表,哪天倒什么垃圾都标记得很清楚,让人一目了然.没有它,倒垃圾会成为一件难事.年历上用蓝色、绿色以及黑色标注出政府部门会在哪些天到居民家门前收取何种垃圾.三种颜色代表不同种类的垃圾:黑色代表每天消耗的食品垃圾,包括骨头、蛋壳等,这些垃圾需要居民用报纸包裹好,放在政府发放的垃圾桶内,摆在自家门前,等待环卫工人分类回收;绿色代表花园垃圾,如杂草、树根及其他易循环处理的花园垃圾;蓝色代表瓶瓶罐罐类的垃圾,如牛奶桶、玻璃咖啡罐、易拉罐等,这类垃圾必须都是不含液体的空瓶罐.

后一餐

中国自古流传着“不当饿死鬼”的说法,西方也有为死囚提供后一餐的传统.1985年1月,必胜客在美国南卡罗来纳州投放了一条广告:死刑犯选择必胜客的外卖比萨作为行刑前的后一餐.广告播出前两周,该州第二十二名死刑犯约瑟夫·卡尔·肖的确点了比萨当后的食物,但不是来自必胜客.广 告播出后,投诉纷至沓来,广告被紧急叫停.广告创意并不难理解,后一餐的概念让你无法抗拒,它将食物、死亡和犯罪完美融合.

美国人撒谎理直气壮

就诊有绝招在西方国家,看病是个老大难问题,尤其是慢性病,想见到医生,往往要等几个月甚至一两年.一般患者在候诊厅里等待十几个小时甚至一两天,是常有的事.我亲眼见过一个小伙子滑雪把腿摔断后,躺在候诊厅里痛苦地呻吟了八个小时,医生才来给他处置.有人斥责医生过于冷漠,而医疗机构却振振有词地辩解:“医疗资源有限,只有有生命危险的患者,才会立即得到治疗.”

让冰心放下牵挂的心

1985年,冰心的爱人吴文藻教授去世,巴金十分悲痛.冰心对女儿吴青说:“我暂不给巴金写信,你将一些情况告诉他,叫他放心,我好好的.”1986年5月18日,冰心应邀去赏花,邓颖超得知这个消息,赶去看望冰心.关于两位老人在月季花丛中相会的情形,冰心当天下午对吴泰昌说了,吴泰昌随即写了一篇散记发表在《文艺报》上.文章见报后,冰心又叫吴泰昌去,要他把详细情况告诉巴金.吴泰昌说:“巴老看《文艺报》的,他肯定会知道的.”

遗憾的沼气池

村里通了电之后,虽然照明用上了电灯,可当时没有电饭煲和电炒锅,烧饭做菜依然只能用柴火,还是很不方便.上世纪70年代末,村人突然听说有一种清洁能源——沼气,既可以照明,又可以烧饭,而其原料就是野外随处可见的青草.电需要花钱,而沼气不要钱,这是它的魅力所在.村人为之欢欣鼓舞,于是在短短的几个月里,村前村后一下子冒出许多沼气池.

买苹果争当演员

1973年年底,我到沈阳探亲.假期将过,我想带点东北特产送给南方亲友,但商店只有白菜、萝卜和土豆这“老三样”.父亲说:“你要到大连乘船去上海,大连出苹果,你就买点苹果吧!”谁知到了号称苹果之乡的大连,连跑几家商店,哪里有苹果,连苹果皮都未见到.我怀着后一线希望来到南货商店,推门进去,眼前猛然一亮,货架上摆满了苹果!我急步上前对售货员说:“请给我称苹果.”

自挖河塘养鱼

1974年春节,我在农村成家.住处东坡下是一条三十余米宽的大河道,河道旁有一个浅滩.当时住河道旁的农家,有不少在河边放些树枝、树根之类,到冬季将该段河道用渔网围起来,取出树根树枝,可以收获不少鱼虾.我当时在五七中学教书,下班以后回家常琢磨干点啥事.一日,突发奇想:在浅滩处挖鱼塘.第二天下班回家后,我便开始了这项“大型工程”.先设计方案.和妻子讨论后,决定在浅滩的河边上堆起一道土坝,土坝内尽量挖深,留一缺口让塘内塘外相通.冬季捕鱼时,堵上坝口,抽干塘内的水,水落鱼出.

八十年前征梦

1932年11月1日,商务印书馆办的 《东方杂志》为纪念创 刊30周年,发起“一九三三年新年大家做一回好梦”的征文活动,向全国各界著名人士遍发通启,就以下两个问题征询答案:一、先生梦想中的未来中国是怎样?(请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面)二、先生个人生活中有什么梦想?(这梦想当然不一定是能实现的)通启发出四百余份,收到一百六十余封答案.有些完全是乌托邦式的幻想,有些干脆就是一篇社会改良设计书,有些答案比较悲观,有些答案颇为有趣.八十年后读起来,仍饶有兴味.掩卷遐思,有着难以言说的感慨.

轻松高考妙计

那年我要高考了,我对母亲说:“妈,我今年要考大学了,家里的活儿少让我干点儿.”母亲头也不抬,依旧收拾着手里的东西说:“考呗!碍着干活什么事?”我知道,在父母看来,高考没什么了不起,就像一场热闹繁忙的秋收一样,势必要忙上一阵.十年寒窗,不过就像他们年年进行的农事一样,播种过,耕耘过,总是要看到后的收成的.

当年的人造肉

1960年,各种物资尤其是食品普遍匮乏,每月每人供应猪肉只有二两.一天刚上班,领导很神秘地叫我马上跟他走.我们驱车来到中国科学院微生物研究所,交谈之后才知道,该所研究出一种新的微生物,好像叫什么“白地霉”.这个白色菌种,无毒无害,只要置于淘米水中就能繁殖,更重要的是,它的口味很像猪肉,如果加上淀粉和色素,做成猪肉形状,可以成为一种“人造肉”.我们几人舔了一下菌种的标本,果然有猪肉的香味.能找到代替猪肉的食品,一时大家都很兴奋.领导命我详细记下该菌种培养繁殖的方法和程序,并随带一小瓶母菌回去,准备找一家饭馆试做.临走时,研究所的人叮嘱我们,这项技术目前属于绝密,务必控制知情的范围.

家家卖夜尿

那天是在叫卖声中醒来的.确切地说,不是他卖,而是叫大家卖,他买:“旧书册旧报纸来卖!旧铜烂铁来卖!塑胶鞋来卖!银纸灰来卖!”声调平平,好像爱卖不卖,淡泊里更兼一丝寂寞.这是2014年的春节,潮州古城某条小巷的深处.凝神听了一阵,突然想起这叫卖声从三十年前就存在了,台词一直没改,旋律腔调更没变过,似乎集体受过培训并薪火相传.可是,他们叫卖的这些物事,现如今难道还有么?

喜吃『瘟』猪

上世纪70年代中期,四川老家农村的社员们一年到头吃不了几次猪肉.农户养大的猪必须送缴食品站,就连生产队集体圈养的猪儿,也得交给公家,私自屠宰和买卖是犯法的事情,要捆“手杆”(戴手铐的意思),除非猪得瘟病死,养猪户才可自行处置.有一年的三夏抢收之际,队上的社员连续劳作多日,人人都比较疲惫.那年的收成好,队长很高兴.一天夜里,他约上会计来到我家,和我大哥、母亲商量,设法给社员们打一次牙祭.那时,我大哥是大队民兵连长,舅舅当公社书记,母亲在队上也说得起话.

北大荒的诗

在北大荒,我当过几年老师.场部的学校在农场工程队的后面,只有几间简单的房子,孤零零地立在那里,房子的外面就是一片荒原.说心里话,我的教课和学生们的上课,都是得过且过.那时候,对我这个已经来北大荒三年多的知青来说,前途一片迷茫,不知哪一天才能够重回北京.而这些在这里出生、长大的学生们,很多连县城都没有去过.一个马号喂马的老农的女儿,在上完我教的第一节地理课后,问我:“老师,学完地理课,是不是以后走路就不迷路了呀?”

红墙保健秘经

上世纪50年代到70年代,保健医生运用黑板报、墙报、数来宝和幻灯片等形式,向中央领导同志和中直机关的工作人员介绍和普及卫生健康知识.据说,其中的一些顺口溜还经过领导同志的润色.这些被戏称为“红墙秘经”的口诀、歌谣,有一些内容不胫而走,在社会上广泛流传.头痛病自我检查口诀(一)莫恼唐僧紧箍咒,头痛医头真谬误.头痛常是无名痛,非热非寒无缘故.革命工作不停步,用眼用脑要酌度.

谎言创造生命奇迹

1972年,贵州老陀镇的农民宋玉祥得了一种怪病.老陀镇是山区,偏僻得很,去一次大城市需要几天几夜的时间.面对宋玉祥的怪病,乡卫生院和县医院都一筹莫展.宋玉祥只好拿上大半生的积蓄,去省城看病了.宋玉祥经过几天的周转,终于到了省医院.医生们为他会诊后,大吃一惊.宋玉祥得的不但是怪病,还是世界上极为罕见的一种病,英国人命名为枣核菌感染.它是一种无菌性神经感染,只有一种进口药可以医治,但也只是维持.患上这种病的人,多只能存活一年半.

逍遥派『搋块儿』

“游鱼”与“搋块儿”(搋念chuāi,用手掌压、揉的意思)这两个词,现在年轻人可能都不知是什么意思.1966年“文革”开始后,看似轰轰烈烈无人不投入,其实转过年来,像中学生,绝大部分就待在家里了.学校革委会着急,没人,搞什么运动?就批判,说这是“逍遥派”,说你们是一群“游鱼”,不关心国家大事,只顾自己闲游.“鱼群”庞大,我是其中一条.但当时正是十六七岁长身体的时候,不可能总在屋里闷着,大家就在操场或胡同、花园等处,自制或借用些健身器械,三五成群地锻炼身体.也没人教,主要是做些双杠、单杠、吊环等简单的动作,力争在短时间内把胸大肌等如蒸馒头搋面般搋出来.“搋块儿”,就这意思.

卖药送妻

早先,兴隆镇有个叫李四的人,呆头呆脑的,靠祖上留下的一份家产,日子过得倒也可以.后来他听人家说“开饭铺一个赚仨,开药铺一个赚八”,他动心了,决定开药铺.李四卖掉田地房产,凑了几百两银子,雇了两个伙计,租了两间门面,在镇上十字街口开了一爿中药铺.药铺刚开张,就有个顾客来买白芨.李四既不识字,又不懂行,误认为人家要买“白鸡”.他翻遍药柜也没找到,只好跑进后院,把自家养的一只白公鸡捉住,送给了人家.

女人永远是佳辩手

我在辩论赛场上拿过冠军,拿过全程佳辩手,也算得上小有收获.但是说实话,有那么一个人,我从来都没有赢过,那个人就是我的老婆.为什么呢?后来我开始琢磨.我找到了原因:男人总是输,那是因为男人总是讲道理.有一次,我老婆看中了一款包,我也一直在看那个包的价签.我说,老婆,你知道咱们中华民族五千年,美的传统美德是什么吗?勤俭节约呀!你知道当今中国经济欠缺的精神是什么吗?是支持国货呀.

送奶工分配惊人遗产

奄奄一息的老人把妻子、儿女和律师召集在床边,开始交代后事.他对大儿子说:“约翰,宾夕法尼亚大街的商铺留给你.”休息片刻后,他喘着粗气对小儿子说:“哦,汤姆,纽约广场旁边的别墅留给你.”后,他郑重地对女儿说:“法尼娅,你是我疼爱的乖宝贝,帝国大厦第100-102层留给你.”看着儿女们满意的表情,老人安详去世.

医生神回复

医生常常需要向患者解释疾病,若用专业术语,患者往往会听得一头雾水,于是医生们想尽办法将医学通俗化.于是,诸多神回复出现了.一次,一位门诊病人一再询问营养科的崔主任为何给她开钙片.崔主任耐心解释:体内激素分布改变导致钙流失之类.病人皱着眉头似懂非懂.看后面还有一长串病号等待诊治,崔主任着急,直接说:“奶奶,不怪您不懂,医学生学三年才能彻底弄懂这些,您就甭管了,回家吃钙片就是了!”病人干脆也直说了:“医生,电视上专家都说了,不能瞎补钙啊!”

医生的葬礼

一名心脏科医生去世,他的亲朋为他准备了一场特别的葬礼.在他的骨灰盒后面,摆着一颗鲜花覆盖的巨大的心型模型.牧师念完悼词后,哀伤的音乐缓缓响了起来.只见那颗巨大的“心”自动打开,骨灰盒缓缓滑进去,然后“心”合上.医生的骨灰被永远密封在了一颗美丽的“心”里.在场的每一个哀悼者都为这个设计暗暗叫好.就在这时,一个哀悼者突然爆发出一阵大笑声.所有的眼睛都奇怪地看着他,逝者的亲属更是有点生气.站在旁边的人赶紧扯了扯那人的衣襟.那人的脸涨得通红,尴尬地说道:“对不起,对不起!我对逝者没有丝毫不敬之意.我只是想起了我将来的葬礼……我是一个眼科医生.”

童子尿进补

第一次听到要进补时,我们差点没有昏倒.奶奶说得好:“你爸爸肾脏不好,吃鳝鱼滋补了.”吃鳝鱼当然不是什么坏事,问题是依照奶奶的中药秘方,鳝鱼必须炒童子尿才有治疗的功效.“妈,不太好吧?”老爸面有难色地说.“什么不太好,尿素是中药的一剂良药.吃肾补肾,你们懂什么?”等到鳝鱼炒好了端出来,我们全都幸灾乐祸地准备看英明老爸的好戏.老爸托着筷子,面有难色地坐在餐桌前,沉思好久,终于举起筷子,吃了一口.

多亏了雾霾天

草船借箭诸葛亮趁着大雾弥漫,成功地用草船“借”到曹操十万支箭.事后,曹操追悔莫及,在高层内部会议上大声疾呼:“雾霾天气害死人,治理空气污染已经刻不容缓啊!”牛郎织女七夕之夜,牛郎兴冲冲来到鹊桥,寻觅着织女的倩影,却一无所获.牛郎急了眼,哭喊道:“亲爱的,你在哪里?别跟俺玩躲猫猫了!”没想到手腕被狠狠打了一下,身边传来织女的咯咯笑声:“小样儿,俺都站在你旁边老长时间了,你瞎嚷嚷个啥?”牛郎当场石化:“雾霾天气真讨厌,把俺爱的人都藏起来了!”

没准是古董

老丁家墙角的一个木质油灯台,吸引了地质队小赵的目光.小赵拿起灯台,拂去上面的尘土,灯台细细的木纹露出来.“把它卖给我吧.”他对老丁说.正在做饭的老丁头也没抬,说:“一个破灯台,卖啥钱,你拿去就是了.”“不行,拿了东西哪有不给钱的道理?”小赵说着去掏口袋,发现没零钱,就把一张50元的票子递到老丁面前.

短信推销来劲

深夜,刘芳迈着沉重的脚步回到出租屋,顺手打开电视,心中焦急万分:只剩十天了,还有两个指标没完成,怎么办?这时,电视开始播报天气预报,明天会降温,有雨.刘芳突然想起了什么,立刻编了一条充满温情的短信,给所有准客户发了一遍,提醒他们第二天注意添衣保暖、带雨伞.做完这些,疲惫的她倒头睡着了.第二天醒来,刘芳发现手机上有未接来电,是张先生的.她打过去:“张哥早上好!”没想到,接电话的是个女人:“他还没起床,你是谁?有什么事情跟我说吧.”刘芳说:“我叫芳芳,也没什么事,我晚一会儿再打吧.”

余光中的幽默

余光中和散文家思果谈及一次临上机前,他们的另一个朋友高克毅行西礼向两女士虚拥亲颊.思果再三叹道:“怎么可以这样?当众拥吻人家的太太?”余光中立即回答说:“怎么样,当众不得,难道要私下做吗?”余光中和几位文人聊到演讲费,有一位文人说他拿过一个小时一万元,有一位说他拿过两万元,有一位说他拿过三万元.接下来,轮到余光中出声了,大伙儿以为他会继续加码,余光中却说:“我拿过一个小时五百元的……”

完人弗兰克

乘客来到路边,叫了一辆出租车坐进去.司机惊呼道:“时间掐得太准了,你真像弗兰克!”乘客问:“谁是弗兰克?”司机解释说:“弗兰克·费尔德曼,他无论做什么事都完美无瑕.比如这次,上个乘客刚刚下车,我一拐弯就遇到你,一切安排得恰到好处!”乘客反驳道:“这也许只是巧合而已.世界上没有完人,每个人都有缺点,只不过是没发现而已.”

省得别人拐我老婆

法官看了站在被告席上那个其貌不扬的中年男人一眼,表情严肃地说:“被告,你被指控实施家庭暴力,打伤了你的妻子.请你详细陈述一下当时的情况.”“这还得从我买了一辆二手车说起,”被告慢吞吞地开了腔,“那辆车虽然是二手车,但车不错,锃光瓦亮,像新的一样.我把车停在院子里,坐在里面这儿瞧瞧,那儿看看,仔细地欣赏着……突然,我觉得这辆车太惹眼了,说不定哪天就让人偷去了.我楼上邻居家那辆车就是这样的,结果就让人开跑了.邻居去警察局报案时,警察说:‘你要是不买车的话,贼也不会起偷车的念头啊!””

儿子领回一个狐狸精

我一个朋友正为儿子的事儿纠结.孩子谈了女朋友,她一鉴定,非常不开心,咬定对方是狐狸精一只.她说家庭条件什么的都可以忍受,唯独女孩子那不安分样,她是无论如何也不能接受的.她在全家范围内发起拆散他们的“运动”.果不其然,父母越反对,孩子越认为自己拥有的是真爱,还更来劲了.我跟她开玩笑:“是不是儿子痴迷的女孩,在婆婆眼里都是狐狸精?”她大吐苦水:“不知怎么养了这么个不孝的玩意儿,他要是敢胡来,我让他吃不了兜着走.”我劝她:“别管了,尊重他的选择吧.”“难道就看着他受伤害,跳火坑?”她气咻咻.“即使是伤害,也由他自己品尝这个滋味,这是他的人生.我们做父母的,要做的是善意地提醒.”

犁耙已休不恋春

1945年5月,英国首相丘吉尔解散战时内阁,参加7月全国大选.7月26日,保守党惨败,丘吉尔连任无望.丘吉尔时年71岁,功勋卓著,堪称战时英伦擎天柱.可是“忘恩负义”的英国人,昨天还在背诵丘吉尔的演说名篇《热血、辛劳、眼泪、汗水》,今天就过河拆桥,令他如此难堪.更丢脸的是,当时他正参加波茨坦会议,却毖须马上退出,新首相艾德礼接替参会.尊严扫地,奇耻大辱,丘吉尔一度纠结痛苦.慢慢地,他平静下来,开始给自己提问:战争中我有幸为这个民族做了应该做的事,就因此以救世主自居吗?